Catherine Dunne – fotografia di Noel Hillis
Da oltre trent’anni, la scrittrice dublinese Catherine Dunne racconta le donne, i legami familiari, la maternità, l’emigrazione e i silenzi che attraversano la società irlandese. Nel tempo ha costruito un rapporto particolarmente profondo con i lettori italiani, che hanno accolto anche le differenze tra i suoi romanzi senza aspettarsi ogni volta lo stesso libro.
In questa intervista riflette sul potere della narrativa, sulla storia sociale ed emotiva delle donne in Irlanda, sul controllo esercitato dalla Chiesa e dalle istituzioni, sulle Mother and Baby Homes, sull’emigrazione e sulla responsabilità di preservare le storie che rischiano di essere dimenticate.
Le sue parole affrontano la memoria e il silenzio, ma anche la capacità delle storie di cambiare il modo in cui osserviamo il passato e comprendiamo il presente.
Abbiamo scelto di pubblicare integralmente le sue risposte, perché conservarne l’ampiezza e l’articolazione ci è sembrato il modo più corretto per presentarne il valore.
Catherine Dunne desidera inoltre rivolgere un ringraziamento particolare a Guanda, la casa editrice che ha creduto nel suo lavoro e ha reso possibile, nel corso degli anni, il profondo rapporto che la lega ai lettori italiani.
«Le storie cambiano le opinioni, mettono in discussione i dogmi, generano empatia e, proprio per questo, possono avere il potere di cambiare le vite.»
1. Per chi ama l’Irlanda guardandola da fuori, che cosa può rivelare la narrativa del Paese che i viaggi, le immagini o i fatti storici da soli non riescono a mostrare?
Nel corso della mia vita l’Irlanda è cambiata moltissimo. In particolare, il ritmo della trasformazione negli ultimi trent’anni è stato a dir poco vertiginoso.
Uno dei cambiamenti più significativi è che la posizione geografica dell’Irlanda, all’estremo ovest dell’Europa, non ci isola più: facciamo parte del villaggio globale e siamo soggetti alle stesse influenze delle altre società.
Credo che la narrativa offra uno spazio di riflessione. La vita moderna è piena di rumore: il rumore creato dai social media, dai rivolgimenti politici, dalle crisi economiche. La narrativa ha il potere di scendere al di sotto di tutte queste superfici e di esplorare le sfumature che vi si nascondono.
Una scrittrice che ammiro molto, Hilary Mantel, osservava che, se si vuole sapere che cosa accadde alle vite delle persone comuni durante una crisi, bisogna leggere la storia. (Anche se la storia è scritta dai vincitori, perciò dobbiamo essere prudenti anche con i fatti tramandati!) Ma se si vuole sapere che cosa si provava a vivere in una determinata epoca, bisogna leggere un romanzo.
Vorrei citare alcuni romanzi pubblicati di recente che riflettono la trasformazione degli atteggiamenti nella società irlandese e i modi in cui è cambiata l’esperienza vissuta dalle donne. Soprattutto, sono simbolici dell’abbattimento di tanti muri di silenzio nella società irlandese. La lente attraverso la quale la società viene osservata in queste opere è la maternità: un tema che mi ossessiona come scrittrice da molti anni, dato il silenzio che spesso circonda questo ruolo, per non parlare dell’invisibilità dell’enorme mole di lavoro che lo accompagna.
La maggior parte delle opere che citerò, anche se non tutte, è stata scritta da donne. La trilogia di Roddy Doyle dedicata al personaggio immaginario di Paula Spencer esplora la vita di una madre della classe lavoratrice alle prese con le conseguenze della violenza domestica, della povertà e della dipendenza. Il più recente di questi romanzi, The Women Behind the Door [1], ritrae Paula con energia e capacità di resistenza, cogliendo sia la sua forza — e quella di sua figlia — sia la sua vulnerabilità, e lo fa in una prosa permeata di umorismo ed empatia.
Il romanzo intenso e magnificamente scritto di Lia Mills, Another Alice (Arlen House, Classic Literature, ripubblicato nel 2022; edizione originale 1996), racconta la lotta di una donna per proteggere sua figlia Holly e per diventare una persona più integra, che non nega più gli abusi subiti durante la propria infanzia.
«Per Alice, come madre di Holly», afferma l’autrice, «è importante diventare una madre migliore e più forte. Impara a riconoscere i modi in cui è stata messa a tacere quando era bambina. Riconosce gli schemi delle proprie reazioni nei confronti di Holly quando fa cose di cui poi si pente e, lentamente, impara a correggere quegli impulsi a proteggere sé stessa a spese della figlia».
Il controllo coercitivo è un reato penale in Irlanda dal 2018. Viene definito come «un modello persistente di comportamenti di controllo, coercitivi e minacciosi, comprendente tutte o alcune forme di abuso domestico — emotivo, fisico, finanziario e sessuale, incluse le minacce — da parte di un partner o di un ex partner. Intrappola le vittime in una relazione e rende impossibile o pericoloso andarsene».
Nel suo romanzo del 2023 Nesting [2], la scrittrice irlandese Róisín O’Donnell racconta in modo avvincente la vicenda di una giovane madre, Ciara Fay, incinta del terzo figlio, che cerca di fuggire dal marito manipolatore e controllante. Abbandona la loro casa con i due figli piccoli e scopre ben presto come la sua situazione, già precaria, sia resa ancora più difficile dalla crisi abitativa di Dublino. Alla fine le viene assegnata, in via temporanea, un’unica stanza d’albergo per sé e per i figli. È un ritratto bruciante dei pericoli e delle difficoltà legati alla fuga dal controllo coercitivo e, allo stesso tempo, una dura denuncia dell’incapacità dei successivi governi irlandesi di risolvere la crisi abitativa del Paese. Nel momento in cui scrivo, il numero dei senzatetto ha raggiunto il massimo storico di 17.885 persone, tra cui 5.830 bambini.
Il romanzo esplora fino a che punto questa giovane madre si spinga per proteggere i propri figli. Celebra anche la forza che riesce a ritrovare. «Non veniamo prese di mira per le nostre debolezze», le dice qualcuno in un centro di accoglienza per donne. «Veniamo prese di mira per la nostra forza».
«Le madri non dovrebbero partire per un viaggio on the road. Le madri possono andare in vacanza, fare un city break o una gita, ma non un viaggio on the road. Sono le donne senza figli a fare viaggi del genere. Quando una madre esce di casa, ci si aspetta che prima o poi ritorni con le borse della spesa».
Così si apre il romanzo del 2023 Breakdown di Cathy Sweeney [3].
Il romanzo è il racconto avvincente di una donna che abbandona una vita suburbana apparentemente perfetta, completa di marito e due figli ormai adulti.
Per molti aspetti ricorda The Ladder of Years di Anne Tyler, che lessi per la prima volta nel 1995. Ma il romanzo di Sweeney è decisamente più arrabbiato: questa protagonista — di cui non conosceremo mai il nome — si è raccontata per molti anni una storia sulla vita che, in qualche modo, è diventata la sua. Lascia la propria casa per non farvi più ritorno.
È una meditazione su tutte le aspettative che circondano la maternità, sugli infiniti compiti ripetitivi che nessun altro sembra notare e sulla consapevolezza che questa vita non le appartiene più. È costretta a crearne una nella quale possa sentire di avere un posto.
Soldier, Sailor di Claire Kilroy [4] è stato il suo primo romanzo dopo dieci anni. Leggerlo è stato come essere risucchiata negli anni iniziali, caotici e spesso frustranti, della vita con un bambino piccolo in casa e nelle difficoltà di ciò che Doris Lessing definì «l’Himalaya della monotonia». Nel romanzo di Kilroy ci sono tutti «i giorni confusi e le notti confuse della prima maternità»: la privazione del sonno, l’ansia continua per malattie, incidenti e fallimenti come madre e, soprattutto, l’amore travolgente, esaltante e totalizzante per un altro essere umano molto piccolo.
Il romanzo esplora tutte quelle difficoltà e quelle abitudini quotidiane che pochi notano e che ancora meno persone riconoscono. Ogni dettaglio è immediatamente riconoscibile — dal banale a ciò che produce conseguenze profonde — e l’esperienza predominante per chi legge è quella di un racconto autentico e senza reticenze. Verso la fine, la narratrice, Soldier, dice al figlio piccolo: «Non avevo paura di morire prima che tu nascessi».
La natura viscerale dei primi anni della maternità viene esplorata anche da Anne Enright in Making Babies: Stumbling into Motherhood [5]. L’autrice non evita il trauma del parto, le tensioni all’interno della coppia o la condizione francamente inquietante e singolare della gravidanza.
Anche il saggio di Dominique Cleary Advice on Motherhood, pubblicato su The Dublin Review [6], è una lettura essenziale: mette in luce il modo in cui gli altri si sentano autorizzati a dispensare alle neomadri consigli che non fanno altro che accrescere la sensazione di essere sempre, in qualche modo, al di sotto dell’ideale.
La straordinaria opera della poetessa Doireann Ní Ghríofa, A Ghost in the Throat [7], è tante cose: un memoir sulla maternità, una reinvenzione della vita di Eibhlín Dubh, donna del XVIII secolo che piange la morte del marito, e anche una meditazione sui limiti della biografia.
Anche la scrittura in lingua irlandese ha affrontato la maternità e l’esperienza dell’essere donna nell’Irlanda contemporanea. Non posso occuparmene qui in modo esteso, ma devo citare la raccolta poetica Fiacha Fola/Blood Debts della scrittrice Celia de Fréine [8]. In una raccolta di poesie asciutta, potente e risonante, Celia affronta lo scandalo degli emoderivati contaminati che portò centinaia di donne a contrarre l’epatite C. Molte morirono; altre continuano a soffrire di problemi di salute. È uno dei numerosi scandali recenti legati alla salute delle donne e la poesia di Celia è un racconto devastante di tutta quella sofferenza e di tutta quella segretezza. La raccolta è stata recentemente inserita tra i cinquanta migliori libri scritti in lingua irlandese.
Tutte queste opere contemporanee rompono il silenzio che circonda tanti aspetti della vita delle donne e li collocano al centro della scena, senza chiedere scusa, perché tutti noi possiamo vederli, ascoltarli e prestarvi attenzione.
Durante tutta la mia vita di scrittrice — ormai più di trent’anni — sono stata attratta dalle storie che non sono state raccontate, che sono state messe a tacere o considerate prive di importanza.
Di recente mi sono imbattuta in alcune parole scritte da santa Caterina da Siena, mistica italiana del XIV secolo. «Basta con le esortazioni al silenzio!», afferma. «Gridate con mille lingue. Vedo che il mondo è marcio a causa del silenzio».
2. In Una buona madre, le vite delle donne sono plasmate da scelte, silenzi, maternità, resilienza e giudizio sociale. Considera le storie delle donne un mezzo essenziale per comprendere la storia sociale ed emotiva dell’Irlanda?
Sì, certamente.
È una convinzione che continua a sostenere la mia vita di scrittrice da oltre trent’anni. Ho sempre pensato che gli scrittori non scelgano davvero le proprie storie: sono le storie a scegliere noi.
In che modo, allora, le storie si manifestano agli scrittori? Alcuni di noi le ascoltano; altri le sognano; altri ancora le vedono. Le mie sono sempre arrivate in modo simile. Vedo un personaggio, di solito in un momento di crisi, e ho bisogno di scrivere la sua storia per scoprire che cosa gli accadrà e dove potrà condurlo la vita. In questa fase del processo, la domanda più importante è: «E se…?».
Nel caso di Una buona madre, il primo personaggio che mi apparve fu Tess. La vidi: gira l’angolo del parco vicino al quale ha vissuto per tutta la vita e scorge un’auto della Garda — la polizia irlandese — parcheggiata davanti alla propria porta. I suoi due figli sono in casa. Qualcosa dentro di lei comincia a crollare: in qualche strano modo, è come se avesse atteso quel momento.
Atteso che cosa?
E quello è il mio momento: il momento dell’ispirazione, della chiarezza, di quella meravigliosa sensazione che qualcosa abbia trovato il proprio posto. È il momento che trova uno spazio dentro di me: uno spazio che sembra essere stato preparato da tempo per il suo arrivo.
I romanzi non si scrivono in una torre d’avorio. Gli scrittori vivono nel mondo, ne subiscono gli effetti e devono trovare il modo di attraversarlo. Nel 2017, quando ero immersa per la prima volta nella scrittura di Una buona madre — anche se allora non avevo ancora scelto il titolo — le rivelazioni di Catherine Corless sui corpi di 796 bambini scoperti a Tuam sconvolsero l’Irlanda.
La notizia sconvolse anche il resto del mondo. Non fu uno dei nostri momenti migliori. Ma, stranamente, secondo Corless, in Irlanda la scoperta non suscitò tutta l’indignazione che lei si era aspettata.
Le storie che cominciarono a emergere dopo Tuam, però, mi perseguitavano. Divenni ossessionata da ciò che doveva significare — «E se…?» — essere una delle 56.000 donne e bambini rinchiusi nelle Mother and Baby Homes irlandesi, una denominazione impropria, se mai ve ne fu una. Più che «case», erano istituzioni spesso tetre e brutali.
E così un altro personaggio arrivò nella mia immaginazione: Maeve. Aveva appena sedici anni. A causa della vergogna legata alla gravidanza fuori dal matrimonio, la famiglia la nascose nella Mother and Baby Home di St Brigid. Un’istituzione immaginaria, ma creata dalla mia fantasia di scrittrice e alimentata da tutti i dettagli emersi dalla ricerca. Nel momento in cui nacque il bambino di Maeve, un’altra ragazza entrò nel dormitorio. Si chiamava Joanie.
E così nacquero le due successive, tra le numerose donne che mi avrebbero ossessionata per i cinque anni seguenti. Sapevo quale fosse il loro aspetto — naturalmente: ero stata io a creare la loro presenza fisica —, sapevo come si sentivano e conoscevo le loro storie familiari. Si trasferirono a vivere con me. Divennero reali quanto le persone con cui vivevo e lavoravo.
Ho sentito descrivere il processo della scrittura creativa come ventriloquismo. Non lo è: è molto di più. Più che proiettare semplicemente una voce — che pure fa parte del processo — significa camminare nella pelle di qualcun altro e vedere il mondo attraverso i suoi occhi.
Scrivere è una forma di follia: un’occupazione deliziosa, irritante, frustrante, compulsiva, esaltante e onirica, che ci impone di mettere da parte la mente «sana» mentre entriamo in un regno completamente diverso. Per me è il regno dell’empatia immaginativa: cugina dell’intuizione, ma più insistente e più determinata a scoprire che cosa significhi essere un’altra persona.
Sono stata attratta soprattutto dagli spazi rimasti nel silenzio: e sono tantissimi gli spazi silenziosi nella vita delle donne, nel passato e nel futuro.
Il silenzio che circonda, per esempio, la violenza domestica, le aggressioni o lo stupro.
L’Irlanda ha un rapporto particolarmente complesso con le donne e con il corpo femminile. La narrativa mi sembra un mezzo potente per esplorare questo rapporto e, insieme a esso, per misurare la temperatura emotiva di una società.
«Ho sempre pensato che gli scrittori non scelgano davvero le proprie storie: sono le storie a scegliere noi.»
3. Per gran parte del Novecento, le vite delle donne irlandesi furono profondamente condizionate dalle aspettative familiari, dalla morale sociale e dall’influenza della Chiesa cattolica. In che modo la letteratura ha aiutato l’Irlanda a guardare indietro verso quei silenzi, quelle ferite e quelle forme di controllo?
La Chiesa e il governo agirono di comune accordo in Irlanda fin dalla nascita del nuovo Stato irlandese. Ma che cosa vi era, in quel nuovo Stato, che rendeva la reclusione delle donne trasgressive essenziale al suo benessere etico? E con «trasgressive» intendo le donne che avevano peccato contro l’ordine morale dominante, rimanendo incinte al di fuori del matrimonio.
O, in alcuni casi, donne considerate un pericolo per quell’ordine morale pur non avendo trasgredito affatto: talvolta per il semplice fatto di essere troppo belle, oppure perché il loro comportamento avrebbe potuto costituire occasione di peccato per gli uomini, che da loro avrebbero potuto essere traviati. A quanto pare, le donne rimanevano incinte completamente da sole: il ruolo degli uomini, consensuale o meno, veniva menzionato di rado.
Vorrei soffermarmi per un momento sulla Costituzione irlandese del 1937. Fu scritta appena quindici anni dopo la nascita del nuovo Stato irlandese.
L’articolo 2.1 afferma:
«In particolare, lo Stato riconosce che, attraverso la sua vita all’interno della casa, la donna offre allo Stato un sostegno senza il quale il bene comune non può essere raggiunto».
L’articolo 2.2 prosegue:
«Lo Stato si impegna pertanto a garantire che le madri non siano obbligate, per necessità economiche, a svolgere un lavoro trascurando i propri doveri all’interno della casa».
È importante citare questo articolo, perché chiarisce che la cura e il benessere dei figli erano considerati esclusivamente compito della madre: «i propri doveri». Ciò contribuisce a spiegare — anche se solo in parte — perché i presunti padri di tutti quei bambini nati nelle Mother and Baby Homes furono quasi completamente dimenticati e raramente chiamati a rispondere delle proprie responsabilità.
La sociologa femminista Caroline Ballantine osserva che «gli studiosi della costruzione nazionale postcoloniale hanno dimostrato che l’identità nazionale viene spesso fondata sulla virtù femminile, definita, nel caso irlandese, dagli insegnamenti cattolici. Se le donne irlandesi erano depositarie della virtù della nazione, che cosa si doveva fare di quelle che non erano virtuose?». È una domanda alla quale rispose il «complesso industriale della vergogna» costituito dalle Mother and Baby Homes, dalle Magdalene Laundries e dalle County Homes irlandesi [9].
Lo splendido romanzo di Claire Keegan Small Things Like These, ambientato nel 1985, illustra magnificamente la natura segreta di questa architettura nazionale del contenimento e mostra come il profondo senso di compassione di un uomo lo spinse ad agire per amore, mentre tanti altri rifiutavano di riconoscere la vergogna nazionale rappresentata da quelle istituzioni statali. In generale, il silenzio era preferibile alla consapevolezza [10].
E, brevemente, a proposito della vergogna: la filosofa femminista Sandra Bartky scrive del potere della vergogna come metodo di controllo sociale. Il suo effetto è impedire lo sviluppo di un sentimento di solidarietà tra coloro il cui comportamento viene considerato vergognoso dalla società, provocandone l’isolamento e accrescendone il trauma. Naturalmente, esistono casi di solidarietà tra le donne nelle Mother and Baby Homes — qualcosa che cerco di rappresentare nel rapporto tra Maeve e Joanie in Una buona madre —, ma queste amicizie e questi atti di sostegno reciproco esistono nonostante la struttura dell’architettura del contenimento, non grazie a essa.
Allo stesso modo, esistono racconti occasionali di uomini che sostennero le proprie compagne incinte. Una storia particolarmente rincuorante è quella di un giovane che, nonostante la ferma opposizione dei suoi genitori benestanti, portò nel cuore della notte una scala alla vicina Mother and Baby Home e liberò la donna che amava. Che peccato non ce ne siano stati migliaia come lui.
4. La Chiesa cattolica ha avuto un ruolo centrale nella storia irlandese, plasmando l’istruzione, la vita familiare, la morale e l’identità nazionale. Nell’Irlanda di oggi, così cambiata, in che modo gli scrittori possono contribuire a riconsiderare quell’eredità con onestà e complessità?
Credo di avere risposto a questa domanda nelle tre risposte precedenti: ogni cosa è profondamente connessa alle altre.
5. In An Unconsidered People ha dato voce agli emigranti irlandesi in Gran Bretagna. Che cosa le hanno insegnato quelle storie sulla memoria, sullo sradicamento e sui costi nascosti dell’abbandono dell’Irlanda?
Quando condussi le decine di interviste faccia a faccia che costituirono la base di An Unconsidered People, lo feci perché volevo raccogliere le storie personali del maggior numero possibile di persone, prima che la trama delle loro vite di emigranti e immigrati negli anni Cinquanta andasse perduta per sempre. Registrai le loro voci e le riascoltai più e più volte, trovando spesso nei loro tentennamenti e nelle loro reticenze tanta comprensione quanta ne trovavo nelle parole. I modi in cui raccontavano le proprie vite erano individuali quanto le loro impronte digitali.
Le zone di Kilburn e Cricklewood, dove concentrai la ricerca, erano note come «un’altra contea irlandese», tale era il numero di irlandesi che vi si stabilirono negli anni Cinquanta. Esiste un noto ritornello, citato da quasi tutte le persone che incontrai: da Euston Station a Kilburn è la distanza che si riesce a percorrere a piedi portando una valigia. La Commission on Emigration osservò che, negli anni Cinquanta, lasciare l’Irlanda era diventato «parte del modello di vita generalmente accettato».
Le stime variano, ma è noto che tra 400.000 e 500.000 persone lasciarono il Paese durante quel decennio, alla ricerca di una vita migliore o anche soltanto diversa. L’Irlanda fu l’unico Paese europeo, a parte la Germania Est, la cui popolazione diminuì negli anni Cinquanta. Le persone che intervistai sulle loro esperienze di quel decennio furono tutte generose con il proprio tempo. Ci incontrammo alla fine degli anni Novanta e gli incontri continuarono nei primi anni del nuovo secolo. Ci vedevamo nelle loro case, in luoghi neutrali o nei circoli irlandesi. Bevvi moltissimo tè. Parlavo poco e ascoltavo molto. Ero consapevole di chiedere a persone spesso anziane di ricordare avvenimenti e sentimenti di quaranta o cinquant’anni prima. Divenni pienamente consapevole della forza della reminiscenza: quel momento in cui raccontare esperienze passate a beneficio di un ascoltatore attento diventa altamente coinvolgente. Il narratore non si limita a ricordare eventi o a raccontarli in ordine cronologico: arriva quasi a viverli di nuovo.
I ricordi delle persone sono diversi, naturalmente, così come i significati che attribuiscono loro. Il momento in cui un emigrante riluttante lascia la propria casa è molto diverso dalla partenza di un altro deciso a cercare l’avventura, a sfuggire alla povertà dell’Irlanda rurale degli anni Cinquanta oppure a liberarsi dalle rigide norme e aspettative economiche, sociali e sessuali di una comunità povera e conservatrice.
Le statistiche e l’economia possono offrirci un quadro chiaro dei fattori di spinta e attrazione dell’emigrazione, del numero di persone che partivano, delle loro destinazioni e delle ragioni per cui se ne andavano. Queste discipline, però, non riescono a raggiungere — come può fare la storia orale — l’impatto emotivo e psicologico che gli alti livelli di emigrazione hanno avuto sulla famiglia, sulla comunità e sui singoli emigranti.
Non ho motivo di credere che le molteplici e diverse difficoltà personali affrontate da chi lasciò l’Irlanda nei decenni successivi — e da chi rimase — fossero meno dolorose, soprattutto per coloro che emigrarono a causa di problemi economici o di altra natura.
Un elemento diverso, tuttavia, fu il livello di istruzione raggiunto da chi partì nei decenni più recenti. Negli anni Cinquanta, le persone dirette verso i grandi centri urbani della Gran Bretagna provenivano soprattutto dall’Irlanda rurale ed erano perlopiù lavoratori non qualificati, spesso con un’istruzione formale conclusa al termine della scuola primaria.
Questo cambiò radicalmente con le ondate migratorie degli anni Ottanta e della metà degli anni Duemila.
6. I suoi libri sono molto letti e apprezzati in Italia. Che cosa le ha dato, nel corso degli anni, il rapporto con i lettori italiani?
Una gioia immensa!
Gli scrittori scrivono libri perché vengano letti. A mio avviso, un romanzo è soltanto un testo finché non incontra il proprio lettore. A quel punto prende vita nella risposta profondamente individuale di ogni persona che dedica il proprio tempo a entrare in questo luogo condiviso e a vivere l’universo creato dall’immaginazione dello scrittore.
Rimango sempre affascinata dalla varietà delle reazioni dei lettori. Poiché ciascuno risponde attraverso la propria esperienza e prospettiva personale, ognuno, in un certo senso, legge un romanzo diverso. I lettori possono spesso cogliere, nelle vite dei personaggi immaginari, qualcosa che forse io non intendevo mettere in risalto; ma quella vita immaginata parla direttamente a loro proprio a causa della loro esperienza personale.
Mi piace vedere in che modo i romanzi riescano a parlare ai lettori.
Sono stata inoltre molto grata del fatto che i lettori italiani non si siano aspettati da me lo stesso tipo di romanzo, ripetuto all’infinito. Hanno accolto con disponibilità le diverse storie che mi sono sentita costretta a raccontare. Per quanto ogni romanzo possa essere diverso dagli altri, cerco sempre l’autenticità. Racconto le mie storie con onestà, affrontando i silenzi che accompagnano tante parti delle nostre vite, e i lettori italiani continuano a rispondere a tutto questo.
Devo osservare che in Italia, come in ogni altro Paese europeo nel quale il fenomeno è stato studiato, la grande maggioranza delle persone che acquistano e leggono romanzi è costituita da donne. È come se gli uomini considerassero la narrativa in qualche modo meno importante della saggistica, una convinzione con la quale sono profondamente in disaccordo.
I miei lettori condividono la convinzione che vivere una sola vita non sia sufficiente: siamo determinati a viverne quante più possibile attraverso il nostro rapporto condiviso con la narrativa.
I lettori italiani sono stati estremamente generosi nella loro risposta al mio lavoro. Amo incontrare, nei festival e negli eventi, queste persone che amano i libri, e ne ho conosciute molte nei trent’anni trascorsi.
Spero di continuare a farlo ancora per molti anni.
Il mio ultimo romanzo è stato Una buona madre — il dodicesimo! — e mi trovo nelle prime fasi del tredicesimo.
Spero che si riveli un numero fortunato per me e per i miei lettori.
7. Custodi d’Irlanda — Ireland’s Keepers è un progetto dedicato a preservare e condividere una comprensione più profonda dell’Irlanda. Come scrittrice, sente mai la responsabilità di proteggere alcune storie dal rischio di essere dimenticate, semplificate o fraintese?
Certamente.
Pur credendo che la responsabilità principale di uno scrittore sia verso la propria immaginazione e le storie che chiedono di essere scritte, mi sono sentita — e continuo a sentirmi — obbligata a raccontare le storie che affrontano i silenzi della mia comunità.
Il silenzio intorno alla violenza di genere, agli abusi del passato e, per esempio, al controllo coercitivo.
Con la mia saggistica, invece, ho voluto registrare le storie di una generazione di cittadini irlandesi che fuggirono da questo Paese, per una ragione o per l’altra, nei desolanti anni Cinquanta. Quando iniziai a registrarli, alla fine degli anni Novanta, ero perfettamente consapevole che quella generazione non sarebbe rimasta con noi ancora a lungo.
Sentivo che le loro esperienze avrebbero potuto illuminarci su molti aspetti: sull’impatto psicologico, oltre che economico, dell’essere immigrati.
L’emigrazione di massa dall’Irlanda è un altro tema che richiede una conversazione nazionale più ampia.
8. Se potesse lasciare un solo pensiero alla community di Passione Irlanda — lettori e viaggiatori che amano l’Irlanda e desiderano comprenderla oltre gli stereotipi — quale sarebbe?
Come ho già osservato, la posizione delle donne all’interno dello Stato irlandese nei primi anni della sua esistenza fu definita in conformità con gli insegnamenti della Chiesa cattolica. Ma i valori sociali evolvono e cambiano nel tempo — come dimostrano i nostri referendum relativamente recenti sul matrimonio egualitario e sull’aborto —, spinti, ne sono fermamente convinta, dal coraggio di chi ha raccontato pubblicamente la propria storia: storie vere di vite reali e delle loro difficoltà. È un atto che testimonia il potere della storia, reale o immaginaria, come agente del cambiamento. Le storie cambiano le opinioni, mettono in discussione i dogmi, generano empatia e, proprio per questo, possono avere il potere di cambiare le vite.
Il crollo della Chiesa cattolica come istituzione negli anni Novanta, dovuto ai numerosi scandali di abusi sessuali su minori, insieme alla crescente prosperità economica dell’Irlanda — un’esperienza del tutto nuova — fu un altro fattore enormemente significativo nel determinare il cambiamento. Non si può sottolineare abbastanza il senso di rabbia e di tradimento provato dalla nazione irlandese di fronte all’abuso di potere da parte della Chiesa.
Tutte le costituzioni scritte sono difficili da modificare e così gli articoli citati della Costituzione irlandese, insieme ad altri, hanno continuato a crearci problemi. Nel frattempo, per ragioni politiche, sociali ed economiche, la vita delle comuni cittadine è cambiata radicalmente.
Il mio desiderio più profondo è continuare a entrare in relazione con i personaggi immaginari che popolano la mia fantasia in un modo che richiede la mia attenzione, la mia cura e il mio amore.
Le storie come forma di custodia
Le parole di Catherine Dunne ci ricordano che custodire un Paese non significa soltanto conservarne le tradizioni, i paesaggi o i simboli più riconoscibili.
Significa anche proteggere le storie, dare voce alle esperienze rimaste ai margini e continuare a interrogare i silenzi sui quali una società ha costruito parte della propria identità.
È in questo senso che la sua voce entra nel percorso di Custodi d’Irlanda: attraverso una scrittura che non semplifica il passato, ma prova a comprenderlo restituendo dignità alle vite individuali che la storia rischia di lasciare indietro.
Perché raccontare può essere una forma di memoria. E, qualche volta, anche una forma di cambiamento.
Riferimenti bibliografici
- Roddy Doyle, The Women Behind the Door, Cape, 2024.
- Róisín O’Donnell, Nesting, Scribner, 2025.
- Cathy Sweeney, Breakdown, Weidenfeld and Nicolson, 2023.
- Claire Kilroy, Soldier, Sailor, Faber, 2024.
- Anne Enright, Making Babies: Stumbling into Motherhood, Cape, 2004.
- Dominique Cleary, Advice on Motherhood, The Dublin Review, 2018.
- Doireann Ní Ghríofa, A Ghost in the Throat, Tramp Press, 2021.
- Celia de Fréine, Fiacha Fola/Blood Debts, Cló Iar-Chonnachta, 2004.
- Caelainn Hogan, Republic of Shame, Penguin, 2019.
- Claire Keegan, Small Things Like These, Grove Press, 2021.
Intervista e traduzione italiana a cura di Passione Irlanda.
Le risposte di Catherine Dunne sono state pubblicate integralmente.
» I Custodi d’Irlanda, vedi tutte le Interviste